Kısa Hayat, Onetti anlatısının mitsel diyarı Santa María’nın, yazarın zihninde belirişinin romanıdır. Anlatıcı Brausen’in dilinden bir kurgunun kökenlerini arayan başka bir kurguyla inşa edilmiş bir diyardır Santa María. Senaryo yazarı Brausen işsiz kalır, karısı geçirdiği ameliyatın ardından artık bedenen ve ruhen farklı bir kadın olmuştur. Karısının tükenen ilgisinin bıraktığı boşluğu doldurmak için hikâyelere sığınır: Santa María adını verdiği bir yer hayal eder, oraya Díaz Grey adlı bir doktor yerleştirir. Bu hayali kurarken bir yandan da içinde yaşadığı gerçeklikte, Buenos Aires’teki apartman dairesinde, komşudan gelen seslere kulak misafiri olur. O konuşmalar da onu başka bir gerçeklik düzlemine çekmektedir.

“Onetti’nin roman ve hikâyeleri, modernitemizin kurucu taşlarıdır. O, biz takipçilerine, anlatı zekâsına, bilgeliğin inşasına, edebi hayal gücüne dair olağanüstü bir sevgi dersi vermiştir.”

– Carlos Fuentes

“Bir insanın bu kadar iyi yazabildiğini gördüğünüzde, şu dünyada işlerin o kadar da kötü olamayacağına inanmak istersiniz.”

– Mario Vargas Llosa