… Şehri, Osmanlı’nın en büyük ve en güzel şehirlerinden biridir. Ben nice zamandır bu şehirde; şehrin ortasında bulunan bir mahallede, oturuyordum. Hükümet Konağıyla evim arasındaki yollarda, görüntüsüyle dikkat çeken pek çok şey vardı; köhne evler, her biri birer sefalet ve yoksulluk yuvası olan bir düzine virane, yürünemeyecek haldeki sokaklar, pislik içindeki caddeler… Fakat tüm bunlar içinde hakikaten en dikkat çeken şey ise, evime çok yakın olan kabristandı.